19 Haziran 2013 Çarşamba

Liste

İlkokuldayken uslu ve çalışkan öğrenci etiketlerine sahip olmak, sınıfın bürokrasi apartmanında üst katlardan birinde daire sahibi olmanızı sağlayabilir küçük yaşta. Eğer o apartmanda püfür püfür esen bir kata sahip olmuşsanız zaten apartmanın ana kapısının anahtarı da elinizdedir. Kapıyı kendiniz açabilirsiniz kimsenin ziline basmaya gerek duymadan. Daha da güzeli kapıyı istediğiniz kişilere açabilirsiniz.

Görevlerini kötüye kullanmadı belki görevde kaldığı süre boyunca. Tamam ara sıra koltuk çok yumuşak geliyordu ve yönetici de sözünü dinlerdi onun hep. Alt katlarda oturanlar ve bodrumda yaşayan sıçanlarla ilgili diğerlerinin bilmediği şeyleri bilmek, mali işleri takip etmek ve yeri geldiğinde yönetici ile apartman sakinleri arasında köprü olmak eğlenceliydi.

Sakladığı saçmasapan eşyaların arasında bir sınıf listesi vardı. Sınıfta kim bilir hangi saçmalık için para toplanırken tutulmuş bir liste. Canı sıkıldıkça bu listeyi gözünün önüne getirir. Listenin ilk sırasındaki ismi düşünür. Sınıfta nerede oturuyordu/ yanında kim oturuyordu/çantasının rengi/onunla ilgili hatırladığı en net olay neydi/onunla ilgili sınıfın geri kalanının bilmediği tuhaf bir ayrıntı var mıydı. Uykuya dalmak için uydurduğu oyunlardan biri.

Yıllar sonra sürekli karşılaştığı, yüzü hep tanıdık geldiği halde bir türlü nereden tanıdığını hatırlayamadığı bir çocuk vardı. 

- Hüseyin ben, tanımadın mı? Hüseyin Bilmemneoğlu
- Ya, gerçekten, yüzün tanıdık geliyordu ama ismini hatırlayamadım bir türlü.
- Aşkolsun yaa, nasıl tanımazsın..
- Ha evet, Burak'la yan yana oturuyordunuz, Burak Soyadıneysene, önünüzde Mustafa Felan'la Hasan Falan, onların önünde de benle Zeynep Bilmemkim.
- Bak yaa, hepsinin adını soyadını her bi şeyini hatırlıyosun beni hatırlamıyosun..

Arka sıralarda kendi aleminde ergenliğini yaşayıp giderken, ara sıra ön sıralarda ortaya atılan esprilere kahkahalarıyla destek vererek (lan öndeki gözlüklünün esprisini az daha uzatalım da ders kaynasın ehehe... kaç dakka kaldı olum?) sosyalleşmeye çalışan bu devasa genç adam geçmişten gelen kız tarafından hatırlanamayınca  kalbinde derin yaralar açılmış gibi davransa da (herkesi hatırlıyosun beni tanıyamıyosun aşkolsun yaaa), yıllarca gözü gibi baktığı, övündüğü görsel hafızasının onu böyle birdenbire, üstelik cidden gereksiz bir insanın karşısında yapayalnız bırakması, onu incitmişti. Demek artık yavaş yavaş geçmişi siliniyordu, belki o saçmasapan sınıf listesini kaybedince başlamıştı bu silinme. 

Okuma bayramında birlikte sunuculuk yaptığı çocuğun adı neydi? 

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder